sexta-feira, abril 28, 2006

Já morreu


A morte é uma vida vivida.
A vida é uma morte que chega.
Jorge Luís Borges

Nascer é começar a morrer.
Teófilo Gautier
(1811 - 1872
escritor francês)

Enquanto estão vivos,
nossos pais são a fronteira
entre nós e a morte.
Quando morrem,
nós passamos para
o primeiro lugar da fila.
Jane Fonda

Eu também já morri. Foi há muito tempo, por volta de 1988 ou 1989. Havia um outro eu, um Freitas Júnior ou Freitas Filho, cujo pai chamava-se também Freitas e trabalhava, também, no mesmo Banco que meu pai. Lembro-me vagamente dele, nadando com seus irmãos na piscina de algum clube da minha infância. Freitinhas morreu voltando de moto de Parnaíba no mês das férias, julho, sozinho.

A notícia se espalhou como pólvora e alguns mais chegados até me ligaram em Recife, onde eu morava naquela época, estudando Direito. Outros se assustavam ao ver-me bebendo no antigo P Center.

– Ué? Você aqui?
- Cheguei ontem, já estou de férias.
- Não me refiro a isso, mas...
- Mas o quê?
- Você... aqui... vivo...
- Eu vivo?
- Nada não, valeu, a gente se fala.
Ninguém realmente consegue levar um papo normal sobre o tema morte. Simplesmente o tema não existe quando somos jovens e cheios de sonhos malucos, mas a verdade é que à medida que envelhecemos o tema se torna ainda mais terrível.

Tenho um amigo que desaparece da vida de qualquer outro amigo que perde um parente próximo por no mínimo um ano, para sequer sentir a tristeza provocada pela morte no amigo enlutado. Na verdade o que ele detesta é a perspectiva de encarar a sombra mortal que paira sobre qualquer luto.

A primeira vez que senti a dor pela perda de alguém querido foi em 1983, quando morreu meu avô. Eu ainda lembro daquele dia. Estava na 7ª série do curso ginasial do colégio dos jesuítas e naquele momento assistia a missa semanal. De repente, entra a pedal e com um sinal de mão me chama à porta da capela. – Suba à sua sala, arrume seus livros que seus pais te esperam na Secretaria. Teu avô morreu.

Puxa vida, isso sim é que é classe em comunicar um falecimento. Um verdadeiro anjo do inferno, a porta-voz do cramunhão, o oráculo do boizebú.

Anos mais tarde morreria minha avó, mas eu já estava mais crescidinho e encarei aquela perda de maneira mais... adulta, digamos assim.

Depois aprendi a matar. Isso mesmo, foi com Jorge Amado. De maneira que há pessoas que andam, falam, respiram, mas em verdade estão mortas. Já não existem mais por mil motivos, pela vilania, pelo excesso de picaretagem e etc.

Talvez a morte seja apenas uma passagem de plano, uma mudança de energia ou qualquer outra explicação esotérica. Pra mim, melhor é não mexer com isso. Fica pra depois, pra bem depois que formos todos nós, em paz, pro maravilhoso bar celestial que nunca fecha.