Tradução de Antonio de Freitas Jr.
Mario Benedetti, poeta do amor e do exílio, morre em Montevidéu aos 88 anos. Após uma longa doença que tentou varias vezes levá-lo a este ‘best seller’ das letras uruguaias, dos sentimentos, a este popularizador da poesia em espanhol como quase nenhum outro. A morte, ou seja, essa doença pulmonar crônica de que padecia, o levou após sua quarta hospitalização em um ano no hospital Impasa, de Montevidéu.
Premiado em 1999 com o Prêmio “Reina Sofía de Poesía Iberoamericana” e em 2005 com o “Internacional Menéndez Pelayo”, Benedetti abordou todos os gêneros literários, nos quais deixou uma visão crítica de esquerda que lhe levaria ao exílio e a ser, até seus últimos dias, um firme detrator da política exterior dos Estados Unidos. Suas poesias foram cantadas por compositores como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti, Nacha Guevara, Luis Pastor ou Pedro Guerra, e suas novelas mais famosas levadas ao cine, como ‘La tregua’ (1974) ou ‘Gracias por el fuego’ (1985), a cargo do diretor argentino Sergio Renán.
Este expoente por antonomásia da chamada geração uruguaia de 1945, a "generación crítica", nasceu em 14 de setembro de 1920 em ‘Paso de los Toros’, no Departamento de ‘Tacuarembo’. Em 1928 começou seus estudos primários no Colégio Alemão de Montevidéu’, onde, segundo contava o próprio Benedetti, gostava de escrever em verso as lições e incluso surpreendeu a seus mestres com um primeiro poema em alemão.
As dificuldades econômicas só lhe permitiram cursar um ano de educação secundaria no ‘Liceo Miranda’ e depois teve que ser quase autodidata, compaginando os estudos com o trabalho, que começou aos 14 anos numa oficina de consertos de automóveis. Antes de se dedicar a escrever, Benedett trabalhou de taquígrafo, caixa, vendedor, livreiro, jornalista, tradutor, funcionário público e comerciante. Todos estes ofícios representaram um contato com a realidade social do Uruguai que foi determinante na hora de modelar seu estilo e a essência de sua escritura.
Entre 1938 e 1941 residiu em Buenos Aires e em 1945 ingressou no semanário ‘Marcha’ como redator e publicou seu primeiro livro, ‘La víspera indeleble’, de poesia. Em 1949 Benedetti avançou na sua carreira jornalística com seu trabalho na destacada revista literária ‘Número’, compaginando ao mesmo tempo suas tarefas de crítico com uma carreira imparável como escritor. Assim, em uma década trepidante publicou obras como ‘Esta mañana y otros cuentos’ (1949), ‘Poemas de oficina’ (1956), ‘Ida y vuelta’ (1958) e ‘La tregua’ (1960).
Desde 1952 começou a implicar-se de forma destacada nos protestos contra o tratado militar entre Uruguai e os Estados Unidos. Sua primeira viagem a Europa foi em 1957, como correspondente dos jornais ‘Marcha’ e ‘El Diario’. De 1961 data do livro ‘Mejor es meneallo’, que agrupa suas crônicas humorísticas, firmadas com o pseudónimo de ‘Damocles’. Residiu em Paris entre 1966 e 1967, onde trabalhou como tradutor e locutor para a Radio e Televisão Francesa, e logo de taquígrafo e tradutor para a UNESCO.
Em 1968 fundou na cidade cubana de ‘La Habana’ o ‘Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas’, que dirigiu até 1971, e encabeçou o ‘Departamento de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Montevideo’, entre 1971 e 1973. Nos anos 70 desenvolveu uma intensa atividade política, como dirigente do ‘Movimiento 26 de Marzo’, do qual foi co-fundador em 1971 e que represento na ‘Frente Amplio’, coalizão de esquerda que alcançou o poder em 2005.
PARÉNTESIS
Mario Benedetti, Montevideo 2008
Acompáñenme a entrar en el paréntesis
que alguien abrió cuando parió mi madre
y permanece aún en los otroras
y en los ahoras y en los puede ser
lo llaman vida si no tiene herrumbre
yo manejo el deseo con mis riendas
mientras trato de construir un río
en sus nubes los pájaros se esconden
no es posible viajar bajo sus alas
lo mejor es abrir el corazón
y llenar el paréntesis con sueños
los pájaros escapan como amores
y como amores vuelven a encontrarnos
son sencillos como las soledades
y repetidos como los insomnios
busco mis cómplices en la frontera
que media entre tu piel y mi pellejo
me oriento hacia el amor sin heroísmo
sin esperanzas pero con memoria
por ahora el paréntesis prosigue
abierto y taciturno como un túnel
CERRAR LOS OJOS
Mario Benedetti, Montevideo 2008
Cerremos estos ojos para entrar al misterio
el que acude con gozos y desdichas
así / en esta noche provocada
crearemos por fin nuestras propias estrellas
y nuestra hermosa colección de sueños
el pobre mundo seguirá rodando
lejos de nuestros párpados caídos
habrá hurtos abusos fechorías
o sea el espantoso ritmo de las cosas
allá en la calle seguirán los mismos
escaparates de las tentaciones
ah pero nuestros ojos tapados piensan sienten
lo que no pensaron ni sintieron antes
si pasado mañana los abrimos
el corazón acaso de encabrite
así hasta que los párpados
se nos caigan de nuevo
y volvamos al pacto de lo oscuro
PRESAGIOS
Mario Benedetti, Montevideo 2008
Los presagios nos cercan / nos oprimen
pueden llegar con vivas o con lágrimas
son quizá las propuestas del futuro
que acuden con su estilo mesurado
en la vejez / que nos agarra exhaustos
se le meten a uno entre las canas
y al recibirlos con melancolía
les hacemos un sitio en la memoria
los presagios inspiran desconfianza
mueven sus pétalos agonizantes
y van de a poco fabricando olvidos
heridas del amor con cicatrices
presagios son augurios / vaticinios
se entienden con el alma y con la lluvia
y suelen trabajar sobre seguro
no hay presagio más fiable que la muerte
Palavras de Mario Benedetti
«Te dejo con tu vida, tu trabajo, tu gente, con tus puestas de sol y tus amaneceres. Sembrando tu confianza, te dejo junto al mundo, derrotando imposibles, segura sin seguro (...)
Pero tampoco creas a pie juntillas todo. No creas, nunca creas, este falso abandono. Estaré donde menos lo esperes. Por ejemplo, en un árbol añoso de oscuros cabeceos. Estaré en un lejano horizonte sin horas, en la huella del tacto, en tu sombra y mi sombra (...)».
Despedida de Mario Benedetti em 'Chau número tres'.
LA INFANCIA
«La infancia es un privilegio de la vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con más claridad que nunca». «Es a veces un paraíso perdido, pero otras, es un infierno de mierda».
EL APRENDIZAJE
«Mi primer trabajo fue en una empresa de repuestos de automóviles, luego 15 años en una inmobiliaria y después, al periódico —el primero puesto que ocupó fue el redactor del semanario 'Marcha'—; y al tiempo, taquígrafo, porque con un solo empleo no se podía sobrevivir». «He trabajado ocho y diez horas diarias en cosas que no tenían nada que ver con la literatura, empecé a ganarme la vida con ella en el exilio».
EL AMOR
«Yo siempre digo que soy fiel, pero no fanático en el amor».
«Si el corazón se aburre de querer, para qué sirve».
«Porque eres mía, porque no eres mía, porque te miro y muero, y peor que muero si no te miro amor, si no te miro (...)».
Versos de 'Corazón coraza'.
«Mi táctica es mirarte, aprender como sos, quererte como sos. Mi táctica es hablarte y escucharte, construir con palabras un puente indestructible. Mi táctica es quedarme en tu recuerdo. No sé cómo ni sé con qué pretexto, pero quedarme en vos. Mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros, para que entre los dos no haya telón ni abismos. Mi estrategia es en cambio más profunda y más simple. Mi estrategia es que un día cualquiera no sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites», 'Táctica y Estrategia'.
LA POLÍTICA
«Nunca fui comunista, nunca milité en partidos. Estuve algún tiempo en el Frente Amplio, pero como independiente. No sirvo para dirigente. Para un intelectual es muy duro. Me encontré hablando ante 60.000 personas haciendo planteamientos en los que no creía. Me dejaba un malestar de conciencia espantoso. Creo que puedo hacer más políticamente con lo que escribo que desde una tribuna».
EL EXILIO
«Me echaban y me amenazaban de muerte. De Uruguay tuve que irme porque estaban a punto de meterme preso y torturarme. De Buenos Aires, porque una asociación profascista me puso en una lista de condenados a muerte y me dieron 48 horas para que me fuera. Me marché a Perú y me metieron preso sin que yo hubiera hecho absolutamente nada político. Me deportaron a Argentina, donde estaba amenazado de muerte. Me ofrecieron asilo en Cuba, donde dirigí un departamento de literatura en La Casa de las Américas —por primera vez me gané la vida literariamente—. Y de La Habana, a Madrid».
LA POESÍA
«La poesía es el género en el que un escritor interviene más con su propia vida. Los otros géneros son de ficción, la poesía no».
«Un poema lo puedo escribir en un avión, en un fin de semana o mientras espero al destino».
«Mis maestros fueron Vallejo, Neruda, Pessoa y Borges, a quien se le admira por sus cuentos pero se le quiere más por sus poemas, porque se muestra como era, un ser desvalido y frágil».
EL OLVIDO
«El olvido está lleno de memoria —es el título de uno de sus libros—. Está lleno de memoria y esa memoria vuelve a salir».
EL 'DESEXILIO'
«El exilio es el aprendizaje de la vergüenza. El desexilio, una provincia de la melancolía».
Benedetti conseguiu regressar ao Uruguai em 1985. «El país había cambiado después de diez años de dictadura, pero yo también, después de 12 años domiciliado en cuatro países tan distintos. De los gobiernos no se aprende nada, pero de la gente de la calle yo aprendí mucho y entonces volví diferente, más maduro, otra persona, aunque siempre con el arraigo de mi ciudad».
LA RELIGIÓN
«Debo ser una de las personas menos religiosas del mundo. La única religión válida para mí es la conciencia; y la poesía tiene mucha vinculación con la conciencia».
«Yo no sé si Dios existe, pero si existe sé que no le va a molestar mi duda».
LA UTOPÍA
«La utopía es una cosa que debemos mantener. Por definición es algo que nunca se realiza por completo, una cosa que parece imposible y después resulta que se realiza. Siempre digo que los tres grandes utópicos que ha dado este mundo son Jesús, Freud y Marx. Gracias a ellos la humanidad ha dado pasos positivos».
«Aunque de cada utopía se realice un 10%, gracias a ese 10% la humanidad ha mejorado un poco. Yo soy un optimista incorregible».
LA CONCIENCIA
«Las causas en las que he creído y creo han sido derrotadas, pero yo no me siento derrotado en cuanto a mis creencias, en cuanto a mis posiciones ideológicas y seguiré luchando por ellas. Sin éxito, eso sí. Mientras pueda dormir tranquilo, no me consideraré un derrotado total».
EL SOCIALISMO
«Con todos sus defectos, la utopía socialista es la que puede traer bienestar a la Humanidad. Pese al fracaso del socialismo democrático de los países del Este, porque no fueron fieles y desvirtuaron la esencia, yo no me he borrado de las ideologías».
EL TIEMPO
«Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo».
«Preciso tiempo, necesito ese tiempo que otros dejan abandonado porque les sobra o ya no saben qué hacer con él. Tiempo en blanco, en rojo, en verde, hasta en castaño oscuro. No me importa el color. Cándido tiempo que yo no puedo abrir y cerrar como una puerta», versos del poema 'Tiempo sin tiempo'.
LA MUERTE
«Es tarde. Sin embargo yo daría todos los juramentos y las lluvias, las paredes con insultos y mimos, las ventanas de invierno, el mar a veces, por no tener tu corazón en mí, tu corazón inevitable y doloroso en mí que estoy enteramente solo, sobreviviéndote». Versos de 'Ausencia de Dios'.
«Hay que vivir como si fuéramos inmortales».
«Cuando me entierren, por favor, que no se olviden de mi bolígrafo», sentenciou em 'El Rincon de Haikus'.
